03-17 23:03 电脑明天要重装

他们说电脑明天要重装，里面的东西可能都会没了。我不怕重装，我只是怕这张照片没人再看到。

今天是三月十七。机房的窗户很脏，屏幕却很亮。我们拍完最后一张校刊合影以后，大家都急着回家，只有我坐回了 Administrator 的位置，把照片拆进一个 HTTPS 头文件里。

我把桌面清空到只剩几个图标。文件夹里放事情经过，“搜”里放日期，“记”里放地点，“信”里放关系。名字就留在这里好了，反正博客总要署名。

如果你正在读这篇缓存，谢谢你。不要被旧电脑吓到，它只是太久没人打开。

03-17 23:18 没发出的补记

我把最后一句写了三遍：那里能看见灯还亮着。因为那句话很重要。

灯影入匣，不为藏春；故人入相，不为留人。若后来者问归处，南桥旧馆以西，草坡之上。

七月二十一那晚，我把旧礼拜室的录音拷回电脑。顾砚帮我把显示器抱上楼。他说，别把口令写在同一个地方，不然第一个打开的人会以为这是恶作剧。

如果影像册真的恢复出来，请不要把它发到网上。只要看一眼那张草坡旁边的校刊合影，就够了。

03-18 00:12 系统草稿

如果 HTTPS 头文件问“是谁留下的”，不是 Administrator，不是电脑房，也不是旧系统。是我，沈青梨。

03-18 00:21 如果顾砚看到

顾砚，如果你看到这里，别难过。我只是想让照片最后回到你手里。

那天你说南桥旧馆没什么好拍，我听见了。但我还是拍了，因为以后大家可能很难再聚齐。

如果你以后已经不太记得我，也没关系。你看到照片时，记得那天就够了。